「ちゃんと聞けばよかった」
――未確定なのに、確定した空気だけが残った
春の終わり、言葉のない教室
五月の放課後。
窓の外では運動部の声が響いていて、教室には西日が差し込んでいた。
私は机に頬をつけながら、ぼんやりスマホを見ていた。
通知欄には、クラスLINE。
「え、もう二人付き合ってる感じじゃない？」
その一文が流れた瞬間、スタンプが一気についた。
私は思わず顔を上げた。
教室の前では、隼人と美咲が話している。
たしかに最近、二人はよく一緒にいた。
文化祭の準備でも同じ班だったし、帰り道も方向が同じらしい。
でも。
“付き合っている”
なんて話、本人たちから一度も聞いていない。
なのに、クラスの空気はもう完成していた。
「たぶんそう」が「もうそう」になる瞬間
「まあ、あの感じならそうでしょ」
隣の席の奈々が笑いながら言った。
「いや、まだ分からなくない？」
私がそう返すと、奈々は少し不思議そうな顔をした。
「え？ でもほぼ確じゃん」
“ほぼ”。
便利な言葉だと思った。
確定ではない。
でも、否定もしづらい。
その曖昧さのまま、話だけが前へ進む。
気づけば次の日には、
「いつから付き合ってるの？」
「告白どっちから？」
「文化祭で距離縮まった感じ？」
みたいな会話になっていた。
誰も確認していない。
でも、誰も疑っていない。
まるで、
“確認する方が空気を壊す”
みたいだった。
美咲の「違うよ」が、軽く流された日
昼休み。
女子グループの会話の中で、美咲が小さく言った。
「いや、別に付き合ってないよ」
でも、その直後。
「またまた〜」
という笑い声が重なった。
「そういう反応がもう怪しいって」
「隠さなくていいじゃん」
空気は止まらなかった。
私はその時、少し怖くなった。
否定したのに、
否定が“否定として扱われていない”。
まるで最初から、
答えが決まっているみたいだった。
「空気を壊したくない」が先に来る
放課後、私は奈々に聞いた。
「なんで、本人が違うって言ってるのに、みんな信じないの？」
奈々は困ったように笑った。
「いや……なんか今さらじゃない？」
「今さら？」
「ここで『実は違いました』ってなると、空気変になるじゃん」
その瞬間、私は妙に納得してしまった。
たぶんみんな、
嘘をつきたいわけじゃない。
本当に知りたいわけでもない。
ただ。
“今できあがっている空気”
を崩したくないだけなのだ。
だから、
未確定でも確定したことになる。
その方が楽だから。
隼人が来なくなった
それから数日後。
隼人は学校を休み始めた。
最初は、
「美咲となんかあった？」
くらいの空気だった。
でも、実際は違った。
あとで担任から聞いた。
隼人は、
クラスで勝手に恋愛話が広がっていることにかなり疲れていたらしい。
しかも。
隼人には、別の学校に付き合っている人がいた。
つまり。
クラス全体が、
完全に勘違いしていた。
誰も悪意なんてなかった。
でも。
誰も確認しなかった。
「ごめん」が、誰のものでもなくなる
翌週。
教室は妙に静かだった。
美咲もほとんど話さない。
奈々が小さく言った。
「なんか、悪いことしたね」
でも、その言葉は宙に浮いていた。
誰が始めたのか分からない。
誰が広げたのかも分からない。
みんな少しずつ関わって、
少しずつ笑って、
少しずつ流した。
だから逆に、
誰も責任を持てない。
空気だけが巨大になって、
人だけが消耗していく。
私はそれが、
すごく気持ち悪かった。
「確認する」は、冷たいことなのか
その日の帰り道。
私はずっと考えていた。
日本では、
「確認する人」が嫌がられることがある。
「細かい」
「空気読めない」
「そこまで言わせる？」
そんな言葉で押し戻される。
でも、本当にそうだろうか。
確認するって、
相手を疑うことなのだろうか。
むしろ逆ではないか。
ちゃんと聞く。
勝手に決めつけない。
曖昧なまま広げない。
それは、
相手を“雑に扱わない”
ということなのではないか。
空気は、便利だ
でも、人の心まで代わりにはできない
空気があるから、
会話は速く進む。
いちいち全部確認しなくても、
なんとなく通じる。
それは日本語の強さでもあると思う。
でも。
その便利さに頼りすぎた時、
人は「事実」より「雰囲気」を信じ始める。
すると、
本人の言葉より、
周囲の空気の方が強くなる。
未確定なのに、
確定したことになる。
そして最後には、
「誰も決めていないのに、なぜか決まっていた」
という奇妙な状態だけが残る。
私は思う。
あの日、
誰か一人でも、
「本人にちゃんと聞いた？」
と言えていたら。
少しだけ、
違う未来もあったのかもしれない。
